リッチー・バイラークを偲んで：一度も会うことのなかったジャズ・ヒーローとの、魔法のような出会いの記録

2026年3月14日ゲスト・コントリビューター

text by Victor L. Schermer ビクター J. シャーマー (All About Jazz)

故リッチー・バイラーク（偉大なピアニスト、作曲家、そして教育者）に捧げるこの物語は、2019年7月25日から2023年3月11日までの４年間にわたるメールと電話での交流を通じて著者が抱いた、彼への想いと考察を綴ったものである。これらのやり取りは、バイラークが自身の生涯と音楽の旅路について詳細かつ情熱的に語った「All About Jazz」誌での徹底的な二部構成インタビューに続いて行われた。インタビュアーのビクター・シャーマーは、その後の文通を通じて、公私ともに、より深く親密なレベルで彼を知ることとなった。

悲しい知らせだが、2026年1月26日、敬愛すべきジャズ・ピアニストのリッチー・バイラークが、かねてより公表されていなかった長い闘病の末、78歳で息を引き取った。彼は、ニューヨーク市から歴史的名門であるライプツィヒ音楽演劇大学で教鞭を執るために移住したドイツで生活していた。その後、半引退生活に入ったバイラークは、ライン川沿いの人里離れた町ヘスハイムへと移り、そこで個人レッスンを続けながら、時折り国際的なジャズ・フェスティバルで演奏を行っていた。また、晩年はその魅力的な著作や録音、そして動画を通じた発信でも注目を集めていた

リッチーがいなくて寂しい。もちろん、私が愛し、繰り返し聴いている彼の音楽はこれからも残り続ける。私のお気に入りの録音は、『Lookout Farm』（ECM、1974年）、『Elm』（ECM、1975年）、『Romantic Rhapsody』（Apple Music、2001年）、そしてデイヴィッド・リーブマンとのデュオによる５枚組ボックスセット『Empathy』（Jazzline Records、2021年）だ。
2度のインタビューを終えた後に自然と始まった、４年間にわたるメールと電話のやり取りがあったからこそ、今、彼の不在をよりいっそう強く感じている。私が彼を恋しく思うのは、彼が音楽界での外見的な成功よりも、誠実さ、思いやり、愛、そして芸術を重んじる、自由な魂を持った一人の人間であることを知ったからだ。

私が自己紹介をし、ニューヨークでの生活体験を話した後に交わしたメールのやり取りの一つは、マンハッタンにある「ホンファ（Hong Fat）」や「カーネギー・デリ」といった、デリカテッセンや中華料理店の素晴らしい食事についてだった。それがきっかけで氷が解け、私たちは旧知の友人のように交流するようになった。彼がジャズの巨匠としての仮面を保つ必要も、私がジャズ・ジャーナリストとしての顔を維持する必要もほとんどなかった（もちろん、そのヴェールが取り払われた後も、私たちはプロフェッショナルとしての責任感を失うことはなかったが）。

そのような回顧談は尽きることがなかった。特に印象深いのは、ブルックリンでの少年時代の思い出だ。私たちは共に、いじめっ子たちに対処しなければならない多感で傷つきやすい子供だった（第二次世界大戦の退役軍人だった彼のアドバイスは、彼を非常に力強く支えていた）。また、バイラークがキャリアを築いた地であり、私の父（作家）と継母が長年暮らしたグリニッジ・ヴィレッジでの経験も共有した。私はワシントン・スクエアやハドソン・ストリートに入り浸り、「ヴィレッジ・ゲート」「フォーク・シティ」「カフェ・フィガロ」「ニッカーボッカー・レストラン」といったジャズやフォークのクラブに通いつめたものだ。

長年の音楽的相棒であるデイヴィッド・リーブマンへの共通の理解や敬意、そしてバイラークが頭角を現した時期に知り合ったミュージシャンたちの物語も分かち合った。私が、師事していたアラン・ラフがバストロンボーン奏者を務めていたジェリー・マリガンのコンサート・ジャズ・バンドのリハーサルで、マリガン本人に会った話をすると、彼はマイルス・デイヴィスとの危うく喧嘩になりかけたエピソードを語ってくれた。クラブで自己紹介をした際、マイルスはバイラークのことを「田舎者の差別主義者（レッドネック）」だと完全に誤解し、彼をはねつけたのだという。

ジャズシーンで成り上がっていく過程の彼の経験談は、時に滑稽で、時に真剣そのものだった。私は彼が出演していたクラブの多くに足を運んでいたが、歴史的に重要な「ブラッドリーズ（Bradley’s）」だけは例外だった。そこは彼やビル・エヴァンス、その他大勢のミュージシャンたちが互いを知り、演奏に耳を傾け合った場所だ。私は何度もその店の前を通り過ぎていた。今となっては、中に入って、まだ無名だった偉大なる音楽家たちの演奏を聴いておくべきだったと悔やまれてならない。
メールのやり取りの中で、バイラークは自身の様々な録音のリファレンスやリンクを矢継ぎ早に送ってきた。私はそれらを聴き、興奮と感謝を彼に伝えた。それはまるで映画のバックグラウンド・ミュージックのような役割を果たし、彼が他の事柄については非常にオープンである一方で、自身の音楽とは分かちがたく結びついていることを私に示してくれた。

ただ、一つだけ食い違いがあった。私が哲学や芸術、文学への探求を、彼の演奏や即興、作曲との比較として共有すると、彼はそれを「自分の素晴らしい仕事を正しく理解していない」という私の落ち度として受け止めるようだったのだ。私はそれを寛容に受け止めたが、彼が私の学者としての側面を十分に評価してくれないことに、傷つき、怒りを感じることもあった。
彼はまた、様々な教育用ビデオも共有してくれたが、それらは常に有益で、時には目から鱗が落ちるような内容だった。特に印象に残っているのは、「偉大な音楽は無意識や本能のレベルから生まれるものだが、まずは基礎が自動化されるまで徹底的に叩き込まなければならない。そうして初めて、独自のスタイルを構築し、自分の中に湧き上がるものに身を委ねることができるのだ」という彼の言葉だ。リーブマンも似たようなことを言っていたのを覚えている。リーブマンが音楽理論を即興演奏に応用する先駆的な指導者であったことを考えれば、それは極めて啓蒙的な教えであった。

非常に個人的な話になるが、メールのやり取りが続いていたある時期、私は心臓の疾患で入院することになった。もし一週間近く受けた素晴らしい医療処置がなければ、命を落としていたかもしれない状況だった。入院中も携帯電話を手放さずにいたのだが、ある夜、バイラークから電話がかかってきたのには驚かされた。彼は私の身を案じ、何が起きたのかを尋ね、回復を祈ってくれた。

彼がいる場所では夜中の３時頃だったはずだが、長年のジャズ界での生活のせいか、彼は慢性的な夜型だった（彼自身も不眠の原因となるような持病を抱えていたようだが、私にそれを口にすることは滅多になかった）。それはまるで、シャム国王から「具合はどうだい」と電話をもらったかのような気分だった。似たような経験といえば、何年も前に『All About Jazz』でインタビューをした後、あの偉大なるジャズ・トロンボーン奏者の故J.J.ジョンソンからクリスマスカードを受け取った時くらいだ。『All About Jazz』で執筆を続けてきた喜びの一つは、偉大なミュージシャンたちが私に対して示してくれる感謝と愛情である。それは私を謙虚な気持ちにさせると同時に、この上なく光栄なことだ。

ブルックリン育ちの一つの側面として、スポーツチームから人類の未来に至るまで、あらゆることについて激しい議論を交わす喜びを共有するという点がある。バイラークと私は、政治や人間のあり方について、親密さと毒気が入り混じった実に見事な議論を繰り広げた。

私が議論好きであることを彼は知らなかったのだろう、彼は自身の考え、特に一部の政治家に対する冷笑的な見解をよく口にした。それはまるで、人類が破滅に向かっていると信じているかのような響きだった。最近の私は少しその立場に傾きつつあるが、当時は、人間は根本的には善良であり、ただ自分たちの振る舞いを正し、理想を守り抜くための時間が少し必要なだけだと考えていた。

そのため、私たちの議論は、かつてのブルックリン・ドジャースのファンがニューヨーク・ヤンキースを罵倒し、その逆もまた然りだった頃を彷彿とさせた。野球への忠誠心は、まさに生死に関わる問題だったのである。しかし、私はバイラークが内に秘めた巨大な慈愛を常に感じていたし、私たちの口論もまた、深い友情の別の一面に過ぎないと考えていた。

バイラークの冷笑的な側面の一部は、ミュージシャンたちとの個人的な経験からくるものだった。彼はジャズ界の著名な人物たちについて、身の毛もよだつような話を私に聞かせてくれた。だが、バイラークが世を去った今、私は「誰が何をしたか」を明かすつもりはない。凄惨な物語については、彼自身の公の告白や後世の判断に委ねたいと思う。

ジャズの歴史には、売春や組織犯罪の中に身を置いていたという出自や、多くのミュージシャンが抱えた中毒症状や精神疾患ゆえに、熱狂的なファンですらたじろぎ、涙するような例が多すぎる。私のお気に入りの奏者の一人に、トロンボーン奏者のフランク・ロソリーノがいた。彼がおそらく薬物による発作の末に、妻と子供たちを射殺したと知ったとき（彼はその後、自ら命を絶った）、私は嫌悪感を抱くと同時に、ひどく心を痛めた。ジャズの歴史にはこうした悲劇が点在している。今日では、そのような出来事が少なくなっていることを私は信じ、願っている。バイラークもそうした悲劇のいくつかを目の当たりにしてきたはずであり、それが彼にとってトラウマになっていたのではないかと私は推察している。

語り尽くせないほど多くの思い出があるが、すべてを振り返るには時間が足りない。しかし、これほどネガティブな側面まで共有しておきながら、なぜ私がバイラークに対してこれほどの悲しみと愛を感じるのか、不思議に思うかもしれない。

その理由は「兄弟のような信頼」にある。真の友人とは、良いことも悪いことも包み隠さず分かち合うものだ。バイラークと私は、まさにそのような関係だった。そして、彼がこれほどまでに傑出した音楽家であったからこそ、私はその率直さを誇りに思い、彼を心の中に留め続けている。

奇妙なのは、彼と一度も直接会ったことがないにもかかわらず、これほどまでに親近感を感じていることだ。一時期、彼はニューヨークへの旅を計画していた。彼が計画通りに「ビッグ・アップル」へ戻ってきたのかどうか、私にはわからない。ただ確かなのは、私はこれからもずっと、彼と直接会い、その生演奏を聴き、共に時間を過ごしたかったと願い続けるだろうということだ。私が「彼がいなくて寂しい」と言うとき、それはそういう意味なのだ。