Interview（アーカイヴ） ソニー・ロリンズ AAJ
ソニー・ロリンズ
1930年9月7日~2026年5月25日。ニューヨーク州ニューヨーク生まれ。サックス奏者。カリブ系のアイデンティティに基づくメロディとリズムを生かした人生を謳歌する作風を特徴とする。<St.Thomas><Doxy><Airegin>など多数の自作ヒット曲を持つ。代表作に『サキソフォン・コロッサス』『ウエイ・アウト・ウェスト』他。来日経験も豊富。
Interviewed by Chris M. Slawecki/All About Jazz, May 27, 2026
*このインタヴューのAAJでの初出は1999年春。
「……音楽というのは、完全に極めることなど決してできないものです。いずれにせよ、常に新しいものが現れますからね。しかし、そのおかげで私は生涯、学ぶ側の人間（学生）であり続けることができました。自分では、今でもまだ学生だと思っているんですよ」
「テナー・サックスの巨人たちの一人として、50年（半世紀）もの間、不動の地位を築いてきた彼のキャリアを思えば、1999年の時点で60歳未満のジャズ・ファンの大半にとって、サックス奏者セオドア・“ソニー”・ロリンズが第一線に『いなかった』時代など、想像すらできないと言っても過言ではないだろう」
1940年代後半にテナー奏者として頭角を現してから、1999年初頭に『Global Warming』をリリースするまでの間、ロリンズはジャズ界の「巨匠」という重責を担い続けてきた（時にはそれを肩から振り払おうとしているかのように見えることもあったが）。バド・パウエルやファッツ・ナヴァロらと過ごした形成期を経て、1950年代にはマイルス・デイヴィス、クリフォード・ブラウン＝マックス・ローチ・クインテット、そしてセロニアス・モンク（『Brilliant Corners』を含む）らとのセッションを重ねていく。この時期のロリンズの交友関係と仕事ぶりを示す好例が『Sonny Rollins With The Modern Jazz Quartet』であり、ここにはマイルスをはじめ、ロイ・ヘインズ、アート・ブレイキー、ケニー・ドリューらも顔を揃えている。また、マイルスとのセッションにおいて、ソニーは<Oleo>や<Airegin>といった、後にジャズのスタンダード（聖典）となる自作曲を世に送り出した。
1950年代後半以降、ロリンズは一貫してリーダーとしてのみ録音を行い、それ以来、コルトレーンやコールマンと並ぶモダン・テナーの巨人として広く称賛されてきた。彼はまた、一度ならず引退（活動休止）を繰り返している。50年代後半に数回、そして60年代後半にも再びシーンから姿を消したが、その都度、より拡張された音楽的ヴィジョンを携えて復帰してきた。こうした隠遁生活は、商業的な露出という点ではマイナスだったかもしれないが、ミュージシャンたちの間における彼の名声を傷つけることは微塵もなかった。事実、60年代から70年代にかけて、ロリンズはドン・チェリー、ロン・カーター、ハービー・ハンコック、エルヴィン・ジョーンズといったモダン・ジャズの巨匠たちと共演や録音を重ねていったのである。1972年からはマイルストーン（Milestone）レーベルに録音を残しており、1996年には同レーベルとの四半世紀に及ぶ歩みを記念したコンピレーション『Silver City』を発表。ここにはトニー・ウィリアムス、ジャック・ディジョネット、アル・フォスターといった偉大なドラマーたちとの至高の演奏が収められている。
ソニー・ロリンズと会話を交わすのは、彼がポップスの古典を演奏するのを聴くのと実によく似ている。彼が<Lucky Day>の演奏中に<Oh, Susannah（おおスザンナ）>を巧みに出し入れするのと同じように、彼は実によく笑い、こちらを何度も驚かせる。彼のカタログはジャズ界でも屈指の膨大さを誇るが、１時間に及ぶ会話の中で、彼が具体的に口にしたアルバムのタイトルは、正確に「２作」だけだった。彼との会話がどこから出発し、最終的にどこへ着地するのかは、ある程度予測がつく。しかし、その道中に広がる景色のなんと素晴らしいことか！
All About Jazz（以下AAJ）： 半世紀にわたり創造の営みを続けてこられて、なおインスピレーションを湧き上がらせ続けることができるのはなぜでしょうか？
ソニー・ロリンズ（以下SR）： そうですね、私は幸運だったと思います。というのも、私はどちらかと言えば独学でキャリアをスタートさせた人間なので、これまで歩んできた道のりの中で、常に何かを学び、研究し続けてきたからです。いわゆる大学での本格的な音楽教育を修めて、「自分は基礎を身につけたから、あとは別のことをやればいい」と思えるような環境にはありませんでした。私はキャリアを築く過程で、自分にとっての基礎となるものをいわば獲得していかなければならなかったのです。そしてもちろん、音楽というのは完全に極めることなど決してできないものです。いずれにせよ、常に新しいものが現れますからね。しかし、そのおかげで私は生涯、学ぶ側の人間（学生）であり続けることができました。自分では、今でもまだ学生だと思っているんですよ。
AAJ： スタジオやステージの上で、今でも自分自身に驚かされるような瞬間はあるのでしょうか？
SR： ええ、ありますよ。それはいつだって素晴らしい経験です。「おや、今のフレーズは一体どこから湧き出てきたんだ？」と思うようなものが自分から飛び出してくる。もちろん、それがどこからやってくるのかを突き止めることなんて不可能です。潜在意識の領域にある場所ですからね。ですが、まさに昨日もそんなことがありました。自分のソロを採譜した楽譜集の作業をしていて、自宅のスタジオで録音していたのですが、ある特定の曲の中で、これまで一度も吹いたことがないようなアプローチが飛び出してきたんです。最高でしたよ。
AAJ： ご自身のソロのトランスクリプション（採譜）集を準備されているのですか？
SR： ええ。過去の録音から採譜した私のソロに加えて、それらのレコードの楽曲に対し、現在の私が残しているソロもいくつか追加する予定です。ですから、単なる過去の既発ソロ譜面集とは少し違ったものになります。同じ楽曲に対して、いま現在の私が演奏しているモダンなヴァージョンも付け加えるつもりですから。この夏までの出版を目指していますが、それは少し楽観的すぎるかもしれませんね。ただ、今年中には出したいと考えています。出版は、この種の楽譜集を数多く手掛けているハル・レオナード（Hal Leonard）社からになります。主に音楽学校向けの教材本となる予定です。
AAJ： ご自身を完璧主義者（パーフェクショニスト）だと思いますか？
SR： ええ、まさにその通りです。かなりの完璧主義者ですよ。あまりの徹底ぶりに、自分の演奏を聴き返すのが嫌になるほどです。「もっとうまくできたはずだ」と思う箇所ばかりが耳についてしまいますからね。私はきわめて完璧主義な人間であり、自分が何を表現したいのか、そして何ができていないのかを、痛いほど自覚しているのです。
AAJ： 自分にとって「最大の批評家」が自分自身であるという困難な状況に、どのように対処されているのでしょうか？
SR： そうですね、まずは「自分の音楽を決して聴かないこと」――これが対処法の一つです。私は過去の録音を聴き返すことを一切しません。人生の中で最も苦痛な時間は、レコーディングを終えた後、エディット（編集）作業のために自分の演奏を聴き返さなければならない時です。そうやって「聴き返さざるを得ない」時期を除けば、自分の演奏を聴くことは避けています。もちろん、ステージの上で実際に演奏している最中は、物事が目まぐるしいスピードで進行しているため、自分の演奏を客観的に聴き返すというプロセス自体が（演奏に）吸収されてしまいます。時間の流れが速すぎるため、じっくり聴き返している余裕などなく、ひたすらアウトプット（創造）に没頭しているわけです。
AAJ： 頭の中で思い描いたイメージなら、何でもそのまま演奏できるという領域にまで達しているのでしょうか？
SR： ある程度まではその通りですが、それでも私は毎日、ルーディメンツ（基礎練習）などのあらゆる基礎訓練を欠かさず行っています。頭に浮かんだものを瞬時に音にできるようにするためです。しかし、楽器を演奏する以上、ある種の基礎的な熟練度は不可欠ですから、細かなフレーズの一つひとつを徹底的に身体に叩き込まなければなりません。コンディションを維持するためだけでも、それは必要なことです。ただ、頭の中で鳴っているものを表現するということだけで言えば、ええ、耳に聞こえてきたものなら何にでも挑戦できますし、おそらくそれに近いものは出せるでしょう。しかし、特定のフレーズを何度でも正確に完璧に叩き出せるようになるには、そのフレーズについてさらに深く研究する必要があります。これで私の意図が伝わるでしょうか。あなたが投げかけてくれたこの問いについて、これまで深く語ったことがなかったので、今なんとか説明を試みているところです。
AAJ： 年齢を重ねるにつれて、日々の練習習慣を変える必要はありましたか？ 例えば、楽器を１ヶ月間まったく触らずに置いておき、その後、数日で勘を取り戻すといったことは可能なのでしょうか？
SR： いや、１ヶ月も楽器を置いておくというのは、そう簡単にできることではありません。私は１ヶ月も楽器を放置するようなことは絶対にしませんよ。それは本当に、あまりにも長すぎる期間です。自宅にいるときは毎日練習するようにしています。ツアー中は毎日練習できないこともありますが、ツアーに出ているということは本番のステージに立っているわけですから、ある意味ではそれこそが最高の実践練習と言えます。しかし、ツアーに出ておらず、ステージでの演奏がない時期は、アンブシュアや指の感覚を維持するために練習を欠かすことはできません。
私は毎日練習するように努めています。それほど長い期間、楽器を持たずにいるのは極めて難しいことです。ここ数年続けている現在の私のスケジュールでさえ、大体３月から11月まで活動して、年の残りの期間はオフにするという組み方をしていますが、これですら時に厳しさを感じることがあります。３ヶ月間も本番の演奏から遠ざかることになるわけですからね。昨年（1998年）を例に挙げると、最後の仕事は11月上旬の日本公演でした。そこから次の仕事が始まったのが３月でしたから、かなりのブランクがあったことになります。これは本当に大変なことです。どうしても感覚が鈍ってしまいますし、自宅で練習しているとはいえ、すべてのエネルギーが湧き上がり、究極の練習とも言える本番のステージに勝るものはありません。
ですから、やはりそれほどの長期間、楽器を置いて演奏から離れるというのは無理があると思います。私のこれまでのキャリアにおいて、いくつかの時期にそうした活動休止を経験したことはありますが、他のミュージシャンには決してお勧めできることではありませんね。
AAJ： その話は、ハービー・ハンコックがかつてマイルス・デイヴィスから言われたというエピソードに酷似していますね。ハービーがマイルスに「バンドの練習はいつやるんですか？」と尋ねたところ、マイルスは「本番のステージで練習するんだよ」と答えたそうです。
SR： そういえば、マックス・ローチもある男に向かってこう言ったそうですよ。「おいおい、練習なんてするもんじゃない。練習なんてのは、いわばカンニングみたいなものさ」とね。ある人がマックスのその言葉を引用していました。ある意味では、私もその言葉の意図がよく分かります。つまり、一定のレベルに達しているミュージシャンであるならば、その場の空気から瞬時にアイデアを掴み取って演奏できなければならない、ということです。あなたが先ほど私に尋ねられた、「頭に浮かんだフレーズなら何でも演奏できるのか？」という問いにも通じる話ですね。
とはいえ、やはりアンブシュアや指の感覚は維持し続けなければなりません。ですから、マイルスがハービーに言ったことはもちろん真実です。先ほども言ったように、本番のステージこそがすべての究極の場所なのですから。しかし、ステージに上がるからには準備ができていなければなりません。そのためには、個人練習が不可欠です。つまり、ハービーはマイルスの家では練習しなかったかもしれませんが、自分の家では練習を重ね、万全の状態でステージに臨む必要があったわけです。そうして初めて、ステージの上で多くの異なる化学反応が生まれる。ええ、マイルスの言ったことは正しいと思いますよ――ただし、それは「ミュージシャンが個人練習をしなくていいという意味ではない」という注釈付きですがね。
AAJ： 遥か昔、あなたがピアノからサックスへと転向した理由を覚えていますか？
SR： ピアノはずっと好きだったのですが、当時はまだ本当の子供でしたからね。私の兄や姉は、どちらかと言えば生真面目で型にはまった人間だったと言えるでしょう。我が家では、子供たちがそうした音楽教育を受けることが、いわば義務のようになっていたのです。ひねくれ者だった私は、そうしたものにちょっとした反発を覚え、ろくに練習もしませんでした。私が本当にエネルギーを注ぎ込んで、本格的に何かを成し遂げたい、のめり込みたいと心から思うようになったのは、ジャズという音楽にすっかり魅了されてからのことです。もちろん、音楽自体は昔からずっと好きでしたが、ジャズに心奪われ、偉大なジャズ・ミュージシャンたちに憧れ、ジャズというムーヴメント全体に自分を重ね合わせるようになって初めて、その情熱が芽生えました。それ以前のピアノというのは、いわば「誰かに無理やりやらされているもの」に過ぎなかったわけです。
AAJ： かつて、他の有名なソロを音符の一つひとつにいたるまで完全に暗記したことはありましたか？
SR： 若い頃に仲間とバンドを組んでいた時、私たちはあらゆるフレーズを暗記したものです。ええ、確かにやりましたよ。当時はレコードを聴き込んで、それを暗記しようとしていましたからね。つまり、レコードからソロをコピーするわけです。暗記することもそのプロセスの一部だったと思いますが、基本的にはソロをコピーすることで、その構造やアイデアを掴もうとしていました。他の先達がやっていることを暗記することは、私たちにとって音楽を勉強する手法そのものだったのです。いわば、学習期（インプットの時代）の重要な一幕でしたね。
「（すべての音を完璧に追うのは）いつだって至難の業でした。チャーリー・パーカーやコールマン・ホーキンスといった連中が吹いていたフレーズを、ある程度まで近づけることはできても、常にすべてを正確に捉えきれるわけではありませんでしたから。しかし大切なのは、できる限り多くのものを掴み取ろうと挑戦することだったのです。私が若かった頃、コールマン・ホーキンスのあの有名な <Body And Soul（身も心も)>の至高のソロがありましたが、当時のテナー・サックス奏者は誰もが、あれを自分たちの実力を示すためのリトマス試験紙 のように扱っていました。サックス奏者はこぞって <Body And Soul>を吹こうとしたものです。自分がどれだけ進歩しているかを証明するためにね。私たちはそうやって必死にコピーを試みましたが、先ほども言ったように、当時はまだ学ぶ身でしたから、いつも完璧に正解を出せるわけではありませんでした。ただ、学習のメソッドとしては、確かに有効でしたね。私たちもやりましたし、私もやりました。もっとも、人にはそれぞれ異なる学び方がありますから、万人にとってそれが必須のプロセスだとは言いませんがね」
AAJ： レストランにいる時や目覚めた瞬間など、楽器から離れている時に思い浮かんだアイデアは、どのように記憶しておくのでしょうか？
SR： アイデアを頭の中に記憶しておくというのは難しいものです。どうしても消えていってしまいますからね。ですから私は、旅に出る時はいつでも五線譜を持ち歩くようにしています。これは日常茶飯事ですよ。ある時には『よし、これはしっかり頭に入ったぞ。明日の朝、目が覚めた時にも覚えているはずだ』と思うわけです。ところが、翌朝目覚めてみると、綺麗さっぱり消えている。本当にそういうことが起こるのです。だから私は、いつも身の回りに五線譜を置いておくことで、そうした事態を極力なくすようにしています。
実はごく最近も、そんな失敗をしてしまいました。これが厳然たる事実だと身を以て知っているはずなのに、頭に浮かんだアイデアを『今ここにあるから』と書き留めずに放っておいたのです。そして後から記憶を引っ張り出そうとした時には、もう消え去っていました。その日は一日中、自分を呪う羽目になりますよ。しかし、これは頭の中にある瞬間には『まさにそこにある』と感じられるがゆえに、なかなか教訓として身に染みつかない性質のものなのです。そう、そこにあるのは分かっている――。しかし、今すぐ書き留めずに『後でまた思い出せばいい』などと考えていると、たとえ10分後であっても、もう二度と手繰り寄せられなくなる。これは決して破ることのできない、絶対的な法則のようなものですね。
AAJ： ご友人の多くはミュージシャンですか、それとも音楽関係以外の方でしょうか？ また、特に親しいミュージシャンのご友人を挙げるとすればどなたになりますか？
SR： 実を言うと、私は何年も前からジャズ・クラブに足を運ぶのをやめてしまったのです。多くの若い連中や人々が私のところにやってくるようになってね。今振り返れば非常に光栄なことなのですが、当時は、ただクラブに行って席に座り、音楽に耳を傾けるということができなくなってしまった。人々が次々とやってきて、いわば落ち着いていられなくなってしまったのです。もちろん、彼らの好意を無下にしたいわけではありません。声をかけてもらえるのは光栄ですし、素晴らしいことですが、純粋に音楽を聴きに行きたい身としては、やはりある種の煩わしさでもあったわけです。
そんなわけで、ずいぶん長い間、クラブへ行く習慣から遠ざかってしまいました。今でも滅多にクラブへ行くことはありません。その結果、ある意味で隠遁生活を送ることを余儀なくされたと言えます。ニューヨークにいる時でさえ、それが理由でクラブには行きませんでしたからね。匿名の一人の客としてその場にいることが、私には難しいのです。もっとも、今後は状況が変わって、連中から「あれは誰だ？」「ソニー・ロリンズさ」「ふーん、だから何だよ」なんて言われるようになるかもしれません。そうなったらそうなったで、「やれやれ、みんなもっと私に構ってくれればいいのに」なんて思うのかもしれませんがね。誰にも分かりませんよ。
いずれにせよ、私はクラブへ行って他の連中の演奏を聴くという習慣を失ってしまいました。そのため、ある意味では引きこもりがちな人間になってしまったのです。私たちは田舎 に暮らしていますし、私は……かつてはよく言葉を交わす人々や友人も何人かいました。しかし、年齢を重ねるにつれて、エネルギーを無駄遣いしたくないという境地に達したのです。ただ噂話 に興じたり、他愛のないお喋りを続けたりすることは、ある意味でエネルギーの浪費だと感じるようになりました。私に残された時間はもう長くありません。ですから、自分にとって本当に重要なこと、つまり私の音楽や、この地球の市民としての 意識といったものに集中したいのです。こうしたことが私には大切なのです。そういった意味で、私は多分に閉鎖的な人間なのだと思います。それは私の本質からかけ離れたものではありません。いま私はそういう場所にいます。実のところ、自分自身の内面だけで十分に満たされているというのが、最も適切な表現でしょうね。解決したい重要な課題は山ほどあります。私の音楽は最たるものですし、他にもそうした事柄がありますから。私は今の自分の生き方に完全に満足していますし、それは多くの意味で、社交的な生き方ではないのです。
AAJ： 批評のうえで不当に評価されていない、あるいは見過ごされていると感じるミュージシャンは、具体的にどなたか一人いらっしゃいますか？
SR： いや、特定の誰か一人というわけではありませんが、そうしたミュージシャン「たち」なら存在します。名前を一人だけ挙げるということはできませんね。なぜなら、そもそもジャズという音楽自体が、途方もなく過小評価されている芸術形態だからです。最初からマイナスのラインからのスタートを余儀なくされているわけで、特にアメリカにおいては、多くの人々がこの音楽の価値を正当に評価していません。ですから、報われていない人々はごまんといますし、評価されているとされる人々でさえ、おそらく本来あるべき評価には達していないのです。ですから、誰か一人が不利益を被っているとは言いません。しかし、これまでの歴史の中で他の多くの人々にインスピレーションを与えながらも、その名が歴史に刻まれることのないミュージシャンはたくさんいると思います。メディアが過剰な現代においては、ある程度実力のある人間がいれば、ジャズ界の限られたメディアであっても一斉に飛びつき、一昔前なら得られなかったほどの賛辞を与える傾向にあります。「もっと広く知られるべき才能」といった具合にね。ですから、今になって一人だけが突出して見過ごされているということはありませんが、陰で素晴らしい仕事をしながらも評価されていない人々は確実に存在します。それだけは間違いなく言えるでしょう。
AAJ： もし、現役・故人を問わず、あらゆる音楽のステージを観に行けるとしたら、誰の演奏を観たいですか？
SR： もう一度この目で観たいと思う人物なら、何人も頭に浮かびますね。ルイ・アームストロング、ファッツ・ウォーラー、アート・テイタム、ジョン・コルトレーン――コルトレーンが今日（ 1999年現在 ）どんな音楽をやっているのかは、ぜひ観てみたいものです。それからチャーリー・パーカーも外せません。ただ、この話に踏み込むと、「彼らの人生のどの時期の演奏を観たいのか、それともキャリアの晩年なのか？」という問題になってきて、話がかなり複雑になってしまいますがね。しかし、いま挙げた人々、それからベン・ウェブスターも含めて、もう一度聴きたいと思わせる素晴らしい先達は本当にたくさんいます。私が選ぶとすれば、そうした面々になるでしょうね。
AAJ： あなたのサックス・スタイルに大きな影響を与えた、特定のヴォーカリストはいますか？
SR： 「あらゆる楽器の中で、人間の声こそが最高のものである」とはよく言われることですが、あなたも耳にされたことがあるでしょう。私は歌い手という存在が大好きなんですよ。ルイ・アームストロング、ビング・クロスビー、ナット・キング・コール、それにビリー・ホリデイなどは、まさに無比の存在だと思っています。ダイナ・ワシントンも本当に素晴らしかった。それから、フランク・シナトラがデビュー当初のトミー・ドーシー楽団時代に残した作品のいくつかにも、深く魅了されましたね。
AAJ： ローリング・ストーンズ（The Rolling Stones）の <Waiting On A Friend（友を待つ）> に、あなたが参加することになった経緯を教えていただけますか？
SR： かつて私がドキュメンタリー番組の制作に協力した、イギリス人の友人がいましてね。彼とミック・ジャガーが大親友だったのです。ある時、私がニューヨークのクラブ――確か「ボトムライン」だったと思いますが――に出演していた際、彼がミックを連れて聴きにやってきました。その時は（演奏後に）言葉を交わすことはなかったのですが、後になってその友人から電話があり、「ミック・ジャガーがぜひ君を彼らのアルバムに迎えたいと言っている」と告げられたのです。当時の私はストーンズの音楽をそれほど深く知らなかったので、少し奇妙な依頼に思えました。もちろん、ローリング・ストーンズというバンドの名前自体は知っていましたがね。
しかし結果として、私は参加を決意することになります。私の妻がストーンズの大ファンだったこともありますし、何より「そうした（ロックという）環境のなかで、果たして自分を表現できるだろうか」という興味深い実験になると考えたのです。私にとっては、純粋に一つの試み（実験）でした。単にそれだけのことです。レコードに大々的に名前がクレジットされたわけでもありません。商業的な意図を持ってアプローチしたわけでもなく、そうした計算は一切ありませんでした。これまでの人生において、私がビジネスライクな理由だけで動いたことなど、数えるほどしかありませんからね。だからこそ、私は今でも「しがないジャズ・ミュージシャン」のままなのです。あのセッションは、それがどんな結果をもたらすかを見極めるための、私なりの実験に過ぎなかったのですよ。
AAJ： その実験は成功だったとお考えですか？
SR： それを決めるのは聴き手 の皆さんです。ただ、ストーンズのアルバムの中でも、あの作品（『刺青の男 / Tattoo You』）が特に好きだと言ってくれる人たちには何度も出会いましたよ。私が彼らと残した演奏は、決してチグハグなものではなかった。自分でも悪くない出来だったと感じています。私らしいプレイをそのまま通すことができましたから、私自身の関心に関する限り、実験は実を結んだと言っていいでしょう。あのレコードがリリースされ、彼らにとって大ヒット作となった後、ストーンズ側から「一緒にツアーを回らないか」という打診もありました。しかし、私が参加したのはロック界に身を投じるためでも、商業的な成功を収めるためでもありませんでしたから、当然、その誘いには興味が湧きませんでした。あくまで、あの１回限りの実験だったのです。
AAJ： モンクの楽曲を筆頭に、あなたの音楽のいくつかは身体を否応なしに揺さぶるような、強烈なグルーヴを持っています。ご自身は踊るのはお好きですか？
SR： ええ、踊るのは好きですよ。もう何年も踊ってはいませんがね。10代の頃などは実によく踊ったものです。当時、私たちがよく踊っていた「アップル・ジャック（Apple Jack）」というダンスがありましてね。音楽に合わせて、男が一人でステップを踏むような種類のダンスでした。その大半はジャズをバックに踊られていたものです。ええ、ダンスは好きですよ。もちろん、パートナーと一緒に踊ったこともあります。
「多くの批評家というものは、どうしても割り切ることができないようです。彼らは数多くの音楽に対して、非常に狭い――実のところ、きわめて不完全な――見方しかできていません。あなたが今、モンクの名を挙げましたが、彼がステージで演奏する姿を実際に観たことがあるでしょうか。モンクはよくステージの上で踊っていたものです。彼が不意に踊り出すと、そこに居合わせた生真面目なジャズ批評家たちは、一体何と言っていいか分からず戸惑っていました。『おい待てよ、これほどまでに深遠で重厚な音楽をやっている男が、あそこで踊っているなんて！』というわけです。彼らにはその二つの要素が調和し得なかったのですね。しかし、これはリズムの音楽です。私の考えでは、ダンスとはまさに音楽の一部に他なりません。私たちが演奏する音楽の一部であり、特定のプレイヤーにとっては、音楽に生命を吹き込む要素そのものなのです。私は間違いなく踊ることが大好きですし、私が演奏してきた音楽、特にカリブ系の楽曲（カリプソなど）のいくつかは、ダンス・ミュージックとして位置づけされてさえいます。世間はそれをジャズの『聖典』全体の一部として捉えることができず、単なるダンス・ミュージックとして型にはめてしまいがちです。ですが、私はダンス・ミュージックを愛していますし、踊ることも大好きです。それは私が表現していること、私のプレイ・スタイル、そして私が音楽に惹かれる要素の根幹をなすもの だと思っています」
AAJ： カリブ系音楽の要素が、他のジャズ・ミュージシャンたちに与えた影響について意識されることはありますか？
SR： 他のミュージシャンたちもそれを取り入れてはきましたが、それを広く大衆に浸透させ、あるいは自らのプレイ・スタイルへとより深く融合させてきたのは、おそらく私でしょう。部分的に用いた人は他にもいますが、私ほどそれを自らの音楽の不可欠な核として扱ってきた者はいません。ですから、少なくとも現時点（ 1999年当時 ）において、あの音楽をあれほど前面に押し出して表現してきたのは、私をおいて他にいないと言っていいでしょうね。
AAJ： 現代の20歳のミュージシャンたちと、あなたが20歳だった頃との間で、最も大きな違いは何だと思われますか？
SR： それを答えるのは難しいですね。私たちが育った当時の環境 は、いまとは全く違っていました。ナイトクラブを中心に回る生活には、あらゆる誘惑や破滅の危険が潜んでいましたから。もちろん、クラブでの演奏には良い面もありました。聴衆と目と鼻の先で触れ合いながら演奏できるわけですからね。しかし当時は、それが世界のすべてだったのです。今とは全く状況が異なっていました。現代の若い連中は、レコードのリリースにしろ、出演できる多様なヴェニューにしろ、はるかに多くの露出の機会に恵まれています。もっとも、これについては私が多くを語るべきではないかもしれません。ミュージシャンによっては「仕事が足りない」と言う人もいるでしょうから。
しかし客観的に見て、現代のほうがより多くのチャンスがあるように思えます。音楽学校があり、ジャズ・フェスティバルがあり、ジャズ・ミュージシャンが頭角を現すための場所がどんどん増えています。私たちの時代には、ただクラブがあるだけでした。そして、ジャズという夜の世界のアンダーグラウンドのような雰囲気の中で生きていかなければならなかったのです。そこが大きく異なります。私は、ジャズというのはきわめて根源的な音楽形態であり、今でも多くの人々の遺伝子の中に息づいているものだと信じています。この国の音楽のまさに不可欠な核だからこそ、常にそこに存在し続けているのです。たとえ演奏する場所という外的な環境が変わったとしても、新しく登場してくる若い連中が演奏する機会さえ得られれば、それは血の中にしっかりと流れている。ジャズはいつの時代も、決して絶えることはないと私は思っています。
AAJ： 『Global Warming』のテーマ（環境問題への警鐘）を考えると、ご自身を「政治的な人間」だとお考えでしょうか？
SR： 自分は政治的な人間だと思っています。私は遥か昔、50年代に『Freedom Suite（自由組曲）』を発表しました。確か1958年のことだったと思いますが、当時のジャズ・グループが打ち出すものとしては、一種の政治的声明と言える作品でした。ええ、アメリカという国に暮らしていれば、政治的な人間にならざるを得ないのだと思います。特にこの国でマイノリティとして生を受ければ、否応なしに政治的な意識を持たされることになりますから。ただ、いまの私は「政治的」と呼ばれるよりも、あらゆる事柄に対して「先見的・能動的」な人間でありたい、と言い換えたいですね。そう、私は能動的に政治に関わっているのです。この国でマイノリティでありながら、政治と無関係でいられる方法などないと思います。私はあのアルバム（『Global Warming』）を通じても能動的に発信していますし、それ以前にも、さらに何年も遡ればアフリカをテーマにした作品や <Airegin>といった楽曲も残してきました。ですから、答えはイエスです。自分は政治的な人間だと思っています。もっとも、「政治的」という言葉だけを使うのは、どこか視野を狭めてしまう気もしますがね。ある側面においては、確かに的を射た表現ではあるのですが。
「一部の人々にとっては、地球温暖化（Global Warming）というテーマは政治的なものに映るのでしょう。しかし、それはスピリチュアル（精神的）な問題でもあります。この『Global Warming』や環境問題に光が当てられ続ける限りにおいて、それは決して（政治とは）切り離された独立の課題ではないのです。なぜなら、環境とは私たちが営むあらゆる物事の一部だからです。私たちの生き方や、他者への接し方にあまりにも深く根ざしているがゆえに、政治のなかの一つの特殊な領域として片付けられるようなものではありません。私たちの生命そのものの一部なのです。私は、環境はすべての人にとって極めて重要なものだと感じています。単なるエコロジーの問題ではなく、政治的であり、同時に精神的な問題でもある。それは、私たちの子供たちに未来を残せるか否かを左右する決定的な要因なのです。最近の私のコンサートでは、新しいCD（『Global Warming』）にちなんで環境について二言三言触れることがありますが、あまり長々と語ることはしません。人々に説教を垂れたいわけではありませんからね。私は音楽を届けるためにそこにいるのですから、ほんの少し言葉を添えるだけです。ただ、これは非常に重要な課題であり、誰もが自分にできることを見つけようと努めるべきことだと思います。日本で演奏した際にも、この問題についていくつかのステージで語ったことがありますよ。
すると人々は『やれやれ、自分に一体何ができるっていうんだ？』と言うわけです。それに対する私の答えはいつも決まっています。『それを決めるのは私ではない』とね。私はそこまで専門的な環境活動家ではありません。私はただ、自分が問題だと感知している事実を伝えているだけです。誰もが自分にできる最善を尽くさなければなりません。自分で調べるのです。ここはアメリカです――私たちには、物事の真相を自ら調べる機会がまだ残されています。図書館は開いていますし、書籍も次々と出版されている。本が発禁処分を受けたり、焚書に遭ったりしているわけではないのです。私たちは自分たちの力で真実を知ることができる。私は人々に『こうしなさい』と指示するつもりはありませんし、そんな役割を演じる気もありません。特にコンサートの場において、人々に説教などしたくはないのです。ですから答えは一つ、『誰もが、自分に何ができるかを自ら見つけ出すこと』です。他のあらゆる物事と同じように、これは草の根の運動でなければなりません。私たちはあまりにも多くのゴミを生み出し続けており、このままでは綺麗な川すら失われてしまうという、そうした極めて基本的な事実に人々が気づかなければならないのです。しかし、時計の針は今も刻一刻と進んでいます。そして私たちは行動しなければならない。だからこそ、私はこのアルバムを作ったのです。私自身の声明を残すことが重要だと考えたからに他なりません。もし10人の人々にしか届かなかったとしても、そんなことは問題ではないのです。自分が精神的に、政治的に、そして人間として極めて重要だと感じる事柄について、私は自らの意志表明をしたかった。すべてのこと、その全体に関わる問題としてね」
AAJ： 音楽を演奏していない時は、どのようなことをして過ごすのがお好きですか？
SR： そうですね、いま我が家には日本の犬が１匹と、たくさんの猫たちがいます。家の中には２匹ほど猫を入れていますが、それ以外にも居候のような猫がたくさんやってきて、結局何らかの形で面倒を見る羽目になっています。彼らを家の中に入れることはしませんが、敷地内をうろうろしていますからね。今年は厳しい冬でしたから、冬の間は彼らに餌をやることになってしまいました。私たちは小さな農場を持っていますが、農作業をする時間はありません。ただ、そこには本当に多くの動物たちが立ち寄りますよ。鹿をはじめ、野生に生息しているあらゆる種類の動物が、代わる代わる顔を出します。今の生活は、もっぱらそうした居候猫たちの世話に追われていると言えますね。家の中には犬がいますが、以前はジャーマン・シェパードを何匹か飼っていました。ただ、その最後の一群もみんな旅立ってしまいました。
AAJ： 何か後悔することはありますか？ 例えば、亡くなる前に共演しておきたかったミュージシャンや、どうしても実現できなかったアイデアなどがあれば教えてください。
SR： 人生のこのステージに至ったいま、私は自分がずっと追い求めていながら、まだ手にしていないものに向かって、今もなお手を伸ばす機会を与えられているという事実に、ただただ深く感謝しています。ですから、後悔に浸っている時間など微塵もありません。もちろん、人生が進み、年齢を重ねるにつれて、20歳の頃には難なくできていたことを肉体的にこなすのは難しくなっていきます。しかし、それでもなお、こうしてサックスを吹き、自分が抱く音楽的な夢を追い求め続けるチャンスがあることに、私は心から感謝しているのです。ですから、いまの私の心には、後悔が入り込む余地などどこにもないのですよ。
「ある意味では、過去を後悔するなんて神をも恐れぬ不敬な行為ですよ。創造主は私たちに、やり直すためのチャンスを毎日与えてくれているのですから。これは極めて重要なことだと私は思っています。私たちは毎日、再び挑戦する機会を授かっている。ですから、『あの時どうしていればよかったか』などと考えるのは、ある種の退歩でしかありません。私にはそんなことをしている時間はないのです。いま私のところは夕方の６時頃ですが、自分が抱く音楽的な夢に、願わくば少しでも近づけるよう、与えられた時間をひたすら追求のために使い続けなければならない。いいえ、後悔など一つもありませんよ。そんな風に考えたことすらありません。そういうことは、他人がすればいいのです。実際、ある人が教えてくれたのですが、どこかのコンサートのパンフレットに、私のことについて『もしソニーがシーンから離れていなければ、彼はこれほどの存在になっていただろう』とか、『もし彼が隠遁生活に入らなければ、あれほどのことができたはずだ』といった類いのことが書かれていたそうです。本当に、そうした憶測は他人が勝手にやっていればいいことなのですよ。
いいえ、私はこれまでの人生において、基本的にはすべて自分がやりたいようにやってきました。もちろん、間違いも犯しましたよ。それを否定するつもりはありません。誰だって間違うものです。しかし私が言いたいのは、私はその時々で自分にとって重要だと思える事柄を常に追い求めてきた、ということです。私はあえて世間の世に逆らい、普通の人間なら決してやらないような選択をしてきました。誰も好んで活動を休止しようなんて思わないでしょう。楽器から離れたり、音楽シーンから忘れられたりすることを恐れるのが普通ですからね。ほかにも多くのことがありました。ですから、まさにフランク・シナトラの歌のように、私は『マイ・ウェイ（自分のやり方）』を貫いてきたのです。
ですから、本質的な意味での後悔などありません。なぜなら、私にはまだ何かができる時間が残されているからです。生涯にわたって追い求め続けてきたものを、今なお追求できるだけの健康にも恵まれています。いまはまだ、振り返って悔やむような時期ではありません。もし私が何らかの病を患うなどして、もう何もできなくなり、サックスを吹くこともできなくなってしまったなら、その時はじめて『もっとバッハを練習する時間を取っておけばよかった』などと言うのかもしれませんがね。しかし、現時点ではノーです。そんなことをしている時間はありません。そんな思考は、私がこれまでの人生でずっと捧げてきた事柄に、いま本当に費やすべき時間と心のスペースを大きく奪ってしまいますから。先ほども言ったように、新しいチャンスを携えて毎日目覚めることができるのに、過去を悔やむなんて、それこそ神への不敬にあたると感じてしまうのです。私は、大いなる精神が世界の彼方に存在していると信じる精神的な人間であり、私たちはこの地球上で起こるすべての出来事と同じように、その精神にも意識を向けなければならないと考えています。私たちはみな、この地球上で共に生きているのですから、単一の方法に留まらず、多角的な形で互いに関わり合っていかなければならないのですよ」（編集部監訳）
＊This interview was originally posted in All About Jazz, May 26, 2026.
Reprinted by contract with All About Jazz.（このインタヴューの初出は、2026年5月26日All About Jazz。AAJとの契約に 基づき翻訳、転載）
Chris M.Slawecki
ミュージック・ジャーナリスト。1996年、All About Jazzの編集主任に就任。
フィラデルフィア在住。