Tribute to Ralph Towner Steve Khan (guitarist)
音楽界の巨人、ラルフ・タウナーの逝去をここに記さねばならないことは、私にとってこの上なく悲しいことですが、1970年に私がニューヨークへ来て以来、ほとんどその直後から彼と友人でいられたことを思うと、ただただ光栄であり、身の引き締まる思いです。ラルフは、私がこの街で出会った最初期の音楽家のひとりでした。当時の私は、彼が実際にはどれほど卓越した音楽家であり、ギタリストであり、革新者であったのかを、残念ながらほとんど知りませんでした。
音楽そのもの、そして音楽を通して人々に届こうとするビジネスの世界において、音楽のジャンルやカテゴリーというものが存在する理由は、ひとえに音楽業界の人々やレコード会社の重役たちが分類を必要としたからにほかなりません。特に1950年代から80年代にかけては、まだレコード店、のちにはCDショップが存在していた時代であり、LPやCDは、音楽ファンが探しているものを見つけられるよう、どこかの「棚」に置かれる必要があったのです。
しかし当時は知る由もありませんでしたが、ラルフはそうした分類を拒む音楽に関わっていくことになります。まるで「ワールド・ミュージック」や「ニューエイジ」という呼び名が生まれる以前に、それらを発明していたかのようでした。彼は「ポール・ウィンター・コンソート」の一員として（1970～72年）そうした音楽を創り出し、その後まもなく、ポール・マッキャンドレス、グレン・ムーア、コリン・ウォルコットとともに、未来的なグループ「オレゴン」を結成し、創設者兼共同リーダーとなったのです。
彼らの初期作品――『Music of Another Present Era』（1972年）や『Distant Hills』（1973年）を収めたアルバムのことを、私は今でも鮮明に覚えています。1984年、わずか39歳でコリンが亡くなるという悲劇に見舞われた後も、ラルフ、ポール、グレンは、さまざまな「第四のメンバー」を迎えながら、グループの音楽を成長させ、生き続けさせていきました。
クラシック・ギターと１２弦アコースティック・ギターにおける比類なき名手であったことに加え、ラルフは敬愛するビル・エヴァンスさながらのピアノ演奏を聴かせ、のちにはシンセサイザーもその音色の武器に加えました。さらに彼はトランペットやフレンチホルンまで演奏できたのです。こうしてラルフ・タウナーは、他に類を見ない音楽家であり、コンセプトを構築する存在――まさにヴィジョナリーでした。
私はまた、ウェザー・リポートのセカンド・アルバム『I Sing The Body Electric』を初めて聴き、ウェイン・ショーターの曲 <The Moors> の冒頭でラルフが披露する、1分40秒に及ぶアコースティック１２弦ギターのソロ・イントロダクションに耳を奪われたときのことを、鮮明に覚えています。ある午後、私はラルフと、アップタウンにある地下の粗末なアパートで一緒に過ごし、あの演奏がいかに素晴らしかったかを熱心に語りました．．．するとラルフは、それが実はマイク・テストのつもりで弾いていただけで、ジョー・ザヴィヌルが録音しているとは知らなかったのだ、と教えてくれたのです。次の瞬間には、ジョーから「素晴らしい演奏だった。もう帰っていい。必要なものは録れた」と言われた――ラルフ自身も信じられなかったし、その一瞬がジャズ／フュージョン史に残る象徴的な場面になるとも思っていなかったそうです。
このイントロダクションは、いま聴いてもなお驚くほど素晴らしく、もしかするとそれは、のちにラルフのソロ・アコースティック・ギター・コンサートが到達していく姿を予告する前触れのようなものだったのかもしれません。
1974年9月19日（金）、カーネギー・ホールで開かれたコンサートのことを、私は今でもはっきりと覚えています。そこでは、ラルフ・タウナーのソロ・ギター演奏、ラリー・コリエルと私によるアコースティック・デュオ、そしてバーニー・ケッセル・トリオが出演していました。その頃には、ラルフと私はすでに親しい友人になっており、その夜はラリーと過ごした時間よりも、ラルフと話したり一緒にぶらぶらしていた時間の方がずっと長かったほどです。
私は、ラルフが狂ったようにタバコを立て続けに吸っているのを見ていました。一本を吸い終わるか終わらないかのうちに、次の一本に火をつける――その様子を見て、私は心の中で「彼があれほど緊張しているなら、いったいどうやって演奏できるんだろう？」と思ったものです。ところがいざラルフがオープニングでステージに現れると、まるで荘厳な天使のように演奏し始めました。本当に驚くべき光景でした。
正直なところ、ほかのことはあまり覚えていません。おそらく私は、ラリーと私がこれから何をしようとしているのかで頭がいっぱいになり、そのことだけに集中していたのだと思います。
同じ頃のことだったと思いますが、ラルフは、ウェスト・ヴィレッジに駐車していた車の後部座席から、ギターを盗まれたという話もしてくれました。たしか車はフォルクスワーゲンだったと思います。当時は、ラルフのような人物にそんなことが起こるなんて、と皆がひどく憤り、ミュージシャン仲間の間では、何とかしてギターを取り戻せないかと情報を集めていました。しかし、結局それは叶いませんでした。ほんの数分、施錠したまま車を離れただけだったのに、戻ってきたら――「ポフッ」とでも言うように――愛用のギターが消えていた、そんな出来事だったのです。
それからそれほど経たないうちに、ラルフはサクソフォン奏者ヤン・ガルバレク、そしてリズム・セクションのエバーハルト・ウェーバーとヨン・クリステンセンとともに、1975年の傑作『Solstice』（ECM）を録音することになります。こうした異なる音楽文化や感性の融合は、ヨーロッパとアメリカ双方の伝統を、まったく新しい形で溶け合わせる道を切り開き、何世代もの音楽家たちに影響を与えることになるのでした。
ラルフ・タウナーは、こうしたすべての動きの最前線に立っていました。
私は若い音楽家たちに、エディ・ゴメスとジャック・ディジョネットが参加した1978年のアルバム『Batik』（ECM）のことをよく話します。タイトル曲は『Solstice』の空間的な感覚をルーツにしていますが、ほかの曲もそれぞれが素晴らしく、 <Green Room> や <Trellis> は特に愛してやみません。ラルフは、なんと美しい精神と魂の持ち主だったことでしょう。
1980年、私はラルフのECM盤『Solo Concert』をLPで購入し、最初の音から最後の一音に至るまで完全に魅了されたことを決して忘れません。それはまるで、彼がクラシック・ギターとギルド社製の１２弦アコースティック・ギターの両方を、一種の室内楽オーケストラへと変貌させたかのようでした――それらすべてを、彼の両手と限りない想像力の中に収めながら。彼はコンサートホールの自然な残響が生み出す空間を巧みに用い、聴き手がその隙間に自分自身をすっと入り込ませ、彼の創り出すムードや雰囲気に身を委ねられるような感覚を作り上げていました。
ジョン・アバークロンビーの <Timeless> に対するラルフの解釈も、なんと美しいことでしょう。私は今なお、このアルバムこそがソロ・ギター演奏の最高傑作であり、二度と並ぶものは現れないのではないかと感じています。そしてニューヨークでもヨーロッパでも彼に会うたび、そのことを私はそのままラルフ本人に伝えていました。
ラルフ・タウナーは、誰にとっても自分自身の精神性や魂の中心を見つける拠り所となり得るような録音作品を生み出しました。彼の楽器へのタッチはあまりにも美しく、誰もが羨むほどでした。その後も長年にわたり、彼は多くのソロ・アコースティック・ギター・アルバムを発表し続けましたが、どれもがそれ以前の作品と同様に素晴らしく、同時に冒険心と未来への感覚に満ちていました。
私が特別な愛着を抱いているラルフ・タウナーのECM作品が、ほかにも二枚あります。それが『Blue Sun』（1983年）と『Open Letter』です。後者には、私の父がよく演奏していたスタンダード < I Fall in Love Too Easily> の、非常に胸を打つ演奏が収められています。普通、この曲を誰かが演奏するのを聴くと、また別のヴァージョンか、という印象を受けがちですが、これは違います。私の親しい友人であり、心から尊敬している人物の演奏だからこそ、特別な意味を持つのです。
どこかに、ラルフがこの曲をライヴで演奏している映像が残っていて、その曲紹介の中で、彼は私たちの友情と、このスタンダードの歌詞を書いたのが私の父、サミー・カーンであることに触れています。さらに付け加えるなら、ビル・エヴァンスの<Waltz for Debby> に対するラルフの愛情あふれる解釈にも言及せずにはいられません。『Blue Sun』のアルバムには、タイトル曲以外にも楽しみが尽きず、私はラルフがオーケストラ的なマルチ・インストゥルメンタリストぶりを存分に発揮する <C.T. Kangaroo> に、何度も立ち返って聴き入ってしまいます。まさに名人芸です。
ラルフほど膨大なカタログを誇る人物となると、すべてに触れることは不可能ですが、気になっている方のために言っておくと――いいえ、私はラルフが親友であり盟友でもあった偉大なジョン・アバークロンビーと制作した素晴らしいデュオ・アルバム『Sargasso Sea』（1976年）と『Five Years Later』（1982年）を忘れているわけではありません。
そしてもちろん、ゲイリー・バートンとの二枚のデュオ作品――『Matchbook』（1975年）と『Slide Show』（1986年）もです。どれも最初から最後まで美しい音楽に満ちています。
ラルフ・タウナーは1940年3月1日、ワシントン州シェヴァリスに生まれました。晩年になってもなお精力的で創造的な活動を続けながら、彼はシチリア島パレルモに暮らし、私たちはEメールで連絡を取り合っていました。やがて彼はローマへ移り、そこが最終的な安息の地となりました。
私の人生における大きな喜びであり名誉の一つは、まだ私がニューヨークに住んでいた頃、ラルフから電話がかかってきて、私のソロ・アコースティック・ギター・アルバム『Evidence』（1980年）での仕事をどれほど気に入っているかを直接伝えてくれたことです。私がこれほどまでに敬愛していたラルフ本人からそんな言葉をもらうなんて――あまりのことに、私は気を失いそうになりました。今でもそのことが信じられません。
最終的に私は、ラルフを、この世代のみならず、あらゆる世代の中でも最も偉大な音楽家であり、先駆者のひとりだと思うようになりました。彼は私たちに、楽しみ、喜ぶための計り知れないほど多くのものを残してくれました。彼の音楽は、この世界をはるかに良い場所にしてくれたのです。
ラルフと、その妻マリエラに、心からの愛を送ります。そして今は、どうか安らかに眠ってください。
あなたの旧友にして、最大の敬意を抱く崇拝者でありファンより
スティーヴ
*この追悼文はギタリスト スティーヴ・カーンのブログ内の「Tributes」コーナーに掲載されたものを筆者の同意を得て自動翻訳したものです。
原文は；http://www.stevekhan.com/tributes.htm
スティーヴ・カーン Steve Khan guitarist/composer
1947年4月 LA生まれ。アメリカ最高の作詞家のひとりサミー・カーンを父に持つ。UCLA卒業後NYに移住、たちまちセッション・ギタリストとしてファースト・コールのひとりとなり、スティーリー・ダン、ビリー・ジョエル、マイケル・フランクスなどのアルバム制作に参加。ブレッカー・ブラザーズなどを経て、1981年、自身の「Eyewitness アイウィットネス」結成。長らくJ.M.フォロンのイラストをアートワークのシンボルとする。最新作は、ランディ・ブレッカーらをゲストに迎えた『バックログ』(55 Records)。
http://www.stevekhan.com/