Tribute Sonny Rollins Prof. Hiromi Inayoshi
No matter how far he ventured into the avant-garde,
no matter how freely he deconstructed the world of sound,
he always returned, in the end,
to that unmistakable “Rollins spirit.”
That immense sense of humor.
Those singing melodies.
And that sound which affirmed life itself.
Beyond the tenor saxophone,
he continued to show us, note by note,
what it truly means to improvise as a human being.
A solitary seeker who practiced alone on the bridge,
yet continued to say, even until the very end,
“I still haven’t arrived.”
And still, within his music lived an overwhelming life force —
one capable of transforming even suffering into humor.
The sunlight of “St. Thomas.”
The prayer of “Freedom Suite.”
The freedom of “Way Out West.”
And true to the name “Saxophone Colossus,”
he was indeed one of the giants of jazz.
Yet his sound was never oppressive.
It was always deeply human, warm,
and somehow welcoming.
That is why, when we listen to Sonny Rollins,
it feels less like listening to music
and more like entering into a dialogue with life itself.
Thank you, Sonny.
Your sound will continue to vibrate through the air of this world
for generations to come.
Finally, I leave you with the performance I cherish most:
“St. Thomas” — the unforgettable 1962 live recording at the Village Gate with Don Cherry.
R.I.P. Sonny Rollins
With deepest respect and gratitude.
Professor Hiromi Inayoshi
Multidisciplinary Artist
Music Director
訳例：
ソニー・ロリンズに捧ぐ
どれほどアヴァンギャルドの深淵へ突き進もうとも、
どれほど自由に音の世界を解体しようとも、
彼は最後には必ず、
あの唯一無二の 「ロリンズ・スピリット」へと帰ってきた。
あの、果てしないユーモア。
あの、歌いかけるようなメロディ。
そして、生そのものを肯定する、あの響き。
テナーサックスという楽器の枠を超え、
人間として即興するとはどういうことかを、
彼は一音一音、私たちに示し続けた。
橋の上でひとり孤独に楽器を吹き、探求を続けた求道者。
それでありながら、最後の最後までこう言い続けた。
「私はまだ、どこにも辿り着いてなどいない」と。
それでも、彼の音楽には圧倒的な生命力が宿っていた ──
苦しみさえも、ユーモアへと変えてしまうほどの生命力が。
『セント・トーマス』の陽光。
『フリーダム・スイート』の祈り。
『ウェイ・アウト・ウェスト』の自由。
そして「サキソフォン・コロッサス（巨匠）」の名にふさわしく、
彼はまぎれもなく、ジャズの巨人の一人だった。
けれど、彼の音が威圧的になることは決してなかった。
それは常にどこまでも人間らしく、温かく、
そして、すべてを迎え入れてくれるようだった。
だからこそ、私たちがソニー・ロリンズを聴くとき、
それは音楽に耳を傾けているというよりも、
生命（いのち）そのものと対話しているような気持ちになるのだ。
ありがとう、ソニー。
あなたの音は、これからもこの世界の空気を震わせ続ける。
世代を超えて、永遠に。
最後に、私が最も愛してやまない演奏をここに。
1962年、ヴィレッジ・ゲートでのドン・チェリーとの共演 ──
あの忘れがたき「セント・トーマス」のライブ録音を。
（監訳：JazzTokyo)
Professor Hiromi Inayoshi is an expert in various design fields and a distinguished multidisciplinary artist. In the realm of design, he is a leading figure in mark and logo design and a world authority on Corporate Identity (CI) design.
He won dual Gold Medals at the New York ADC Awards in the Advertising Poster category, earning recognition as the world’s best. He has received over 100 design awards both domestically and internationally, including the 2026 iF Design Award.
Professor Inayoshi has also expanded his creative practice as a music director, producing jazz and opera performances in New York.
He serves as the General Director of “Love Earth Love Children World Art & Music Aid,” where he integrates art, music, and social advocacy on a global scale.