#294 大友良英

2025年12月6日ゲスト・コントリビューター

text by Infong Chen 因奉
Photo provided by Taiwan Sappho Crossover Music Association (SCMA)
照片提供／台灣 Sappho 跨界音樂協會 SCMA

2025年10月、サックス奏者の謝明諺（シェイ・ミンイェン）は、「日本のフリージャズのレジェンド」と呼ばれるドラマーの山崎比呂志、ギタリストの大友良英、ダブルベースの須川崇志と共に、台湾を南から北へ４公演巡るツアーに出発した。多くのハードロック・ジャズ・ファンにとって、これはまるで巡礼のような体験だった。しかし、台中ジャズ・フェスティバルの公演は、一般大衆が期待するピクニック的な雰囲気とはかけ離れていたためか、ソーシャル・メディア上で白熱した議論を巻き起こし、台中市長がさらに突飛な謎を解き明かして議論を鎮圧した。

昨年6月の渋谷公演を経てリリースされたアルバム『Punctum Visus-視角』は、4人のコラボレーションによる作品である。中でも、フリージャズやエクスペリメンタル・ノイズのレジェンドとして知られるギタリスト、大友良英は、近年頻繁に台湾を訪れている。9月初旬には、先行一車の企画で大友良英ニュージャズ・クインテット（ONJQ）の台湾公演を開催。前日にはRevolverでプレ・フェスティバルを開催し、バンドメンバーを分けて台湾のノイズ・アーティスト数名と共演した。バーチャルなクラッシュのようなパフォーマンスもあれば、ハイテンポなパフォーマンスもあった。

台湾ツアーの最終は、レコーディング・スタジオ、玉成戲院だった。入ってすぐ左手のレジ・カウンターに寄りかかった。左隣にいた年配の男性が、7年ぶりに会った大友良英だと気づくまで、しばらく時間がかかった。アジア各地から多くの実験音楽家が集まるアジアン・ミーティング・フェスティバルに彼が出演したのは、2018年に中山堂で行われた公演が最後だった。その時、私はダー・ワンと共に彼にインタビューする機会に恵まれた。当時と比べると、大友良英の髪はだいぶ白いものが混じっていたが、瞳は今も輝き、鋭い。。

日本の映画ファンは、近年の映画『花束みたいな恋をした』や『犬王』といった作品のサウンドトラックを通して彼を知ったのかもしれない。2013年の朝ドラ『あまちゃん』の主題歌は、いつまでも色褪せない名曲だと思う人もいるだろうし、ヒロインののんの復帰も遂に実現した。そしてもちろん、1990年代に彼が中心となって制作した『GROUND ZERO』は、片言の語り口、和洋中の要素が融合したサウンド、そして奇妙なサウンド・レイアウトの中を動き回る大量のサンプル音など、比類なき名曲だ。音楽に心地よさ以上の何かを求める人にとって、アルバム『革命的京劇』は答えを見つけるか、あるいは新たな疑問を抱くきっかけとなるかもしれない。

2011年の東日本大震災の被災者支援活動に加え、福島復興の立役者でもある。パンクミュージックのパイオニア、遠藤ミチロウ、詩人、和合亮一らと共に、福島の復興支援と笑顔の回復を目的としたプロジェクトFUKUSHIMA! を立ち上げた。地元のアマチュア・ミュージシャンや子どもたちとコラボレーションし、フリージャズのノイズとは全く異なる音楽を生み出している。また、盆踊りの音頭の作曲にも着手し、2014年には「ええじゃないか音頭」をリリースした。

国民的ミュージシャン、前衛的な実験音楽家、震災後の地域活性化の先駆者……しかし、彼自身の自伝『ぼくはこんな音楽を聴いて育った』を振り返ると、現在の輝かしい功績はすべて、思春期に女の子にモテないための手段に過ぎず、周囲に合わせようとしながらも惨めに失敗し続けた過程に過ぎなかった。その躓（つまず）きと挫折は、その後の人生への糧となり、今まさに同じような時期を過ごしている苦悩するティーンエイジャーたちに、幾分かの慰めを与えているように思える。友人が「この本は中学の必読書にすべきだ！」と言ったのも無理はない。

このインタビューの前に、リン・イーチェン著「キャベツの飛ぶ場所を知らない、あるいは大友良英のギターの宿題」と「なぜ台湾にはフリージャズがないのか？サックス奏者・謝明諺⇋ ジャズ評論家・孫秀蕙」をお読みください。まずは、日本のジャズ評論家・細田成嗣氏が『Punctum Visus-視角』に寄稿した文章をもとに、簡単に概要を説明しよう。

音楽という芸術形式は時間と不可分であり、写真と完全に同一視することはできない。しかし、少なくとも「複製可能な芸術」という観点からは、録音は写真に類似していると言えるだろう。特にライヴ録音は、「実際に起こったこと」という過去を記録する。同時に、演奏そのものには「これから何が起こるのか」という未来への予感も含まれており、それは時が経つにつれてより鮮明になっていく。

少なくとも、この音源には、日本と台湾の異なる世代の4人の音楽家たちの音楽人生が織りなす記録が詰まっている。そして、今を生きるリスナーが、別の人生を歩む中でこの「過去」に出会う時、新たな「パンチライン」が生まれるかもしれない。それは、音源を通してリスナーの心を突き刺す、確かなディテールなのだ。

Q: しばらくギターを手放し、ターンテーブルとサンプリングを多用した音楽制作に取り組んでいた時期がありました。その後、1999年頃に「大友良英ニュー・ジャズ・クインテット」が結成されたのを機に、再びギターを手に取るようになりました。そもそもギターを手放した理由、そして再びギターを弾こうと思ったきっかけは何ですか？

大友：実は、ギターをやめたわけではありません。「グラウンド・ゼロ」に在籍中もギターは弾いていましたが、メインの楽器ではありませんでした。高柳昌行（日本のフリージャズと即興演奏の代表的人物）に師事していたのですが、彼とはよく衝突しました。もちろん、最初の数年間はとても仲が良かったのですが！でも、その後、大喧嘩をしてしまい、それがギターを諦めそうになった一番の理由です。もう一つの理由は、自分があまり上手なギタリストではないと気づいたことでした。
1980年代はターンテーブルを多用し、ギターは控えめでしたが、「GROUND ZERO」以降はサンプリングに飽きてきてしまいました。Sachiko Mや杉本拓といったミュージシャンの影響を受けて、1997、98年頃にギターに再び興味を持つようになり、フリージャズ的な音楽を演奏する決意をしました。

Q: 将来、ギターに飽きて新しいソロ楽器を探す可能性はありますか？

大友：ないと思います。ギターを再び弾き始めてから、やめようと思ったことは一度もありません。もちろん、今もターンテーブルやパーカッションも演奏しています。最初は本当に大変でした。毎日の練習に戻らなければなりませんでしたが、ギターをこんなに心地よく弾けるようになったのは最近のことです。

Q: どのような練習をしていますか？

大友：とても基本的な練習で、毎日弾いています。いわゆるテクニカルなギタリストではないことは分かっています。「プロのジャズギター」のように弾けるわけではありませんが、自分なりの演奏方法を見つける必要があるので、練習を続けなければなりません。

Q: ノイズ（実験音楽）とフリージャズはあなたにとって同じものですか、それとも違いますか？

大友：はい、そしていいえ。一般的に言えば同じですが、使われている言語が違います。フリージャズには独自の言語があり、ノイズにも独自の言語があります。
他の演奏者がフリージャズを演奏している時、私も同じ言語で演奏しようとしますが、うまく溶け込めない場合もあります。私のフリージャズの言語もあまり上手ではありません。今英語で話しているように、アクセントが違ったりします。完璧ではありませんが、それでもお互い理解できるでしょう？
ノイズと即興演奏は、より断片的でルールが少ない言語であるため、誰にでも開かれています。

Q: 少し失礼な質問かもしれませんが、今でもノイズに興味がありますか？演奏者としても、また、聴く者としでも。

大友：演奏するにしても聴くにしても、ノイズは今でもとても興味深いです。ノイズは私にとっての故郷であり、とても心地よく感じます。

Q: アルバム『山下毅雄を斬る』が大好きです。昭和のアニメやアニメ音楽、そして山下毅雄があなたに与えた影響について教えていただけますか？

大友：実は、60年代、70年代のアニメやテレビドラマのサントラは、私の音楽のルーツと言えるでしょう。『ルパン三世』は1971年放送、私が11歳の時、『ジャイアントロボ』はさらに前、9歳くらいの時でした。これらは当時の私にとって非常に衝撃的な体験でした。もちろん、当時はまだ幼すぎて、それらの音楽全てが山下毅雄によって作曲されていたとは知りませんでした。

Q: 著書『ぼくはこんな音楽を聴いて育った』の中で、ある時、山下毅雄の音楽は実はとてもフリージャズであることに突然気づいたと書かれていますね。アルバム『山下毅雄を斬る』を作ろうと思ったのは、それがきっかけだったのでしょうか？

大友：「GROUND ZERO」のあと、自分の音楽のルーツは何だろうと考え始めて、いろいろ調べて、子供の頃聴いていた音楽をたくさん聴いてみたんです。すると、この音楽ってすごく面白いなって。この音楽をベースに何かやってみようって思って、このアルバムができました。その後、ジャズやロックなど、様々なジャンルのミュージシャンとコラボレーションするようになったのも、このアルバムがきっかけで僕の音楽キャリアの第二段階のスタート地点みたいなものなんです。

Q: 日本のジャズについて語る時、西洋音楽を模倣するか、それとも追いつくかというジレンマに陥りがちです。しかし、このアルバムは、日本のミュージシャンにしか生み出せない答えを提示しています。

大友：私はよくこう考えています。「ジャズは好きだけど、アメリカ人じゃないから、必ずしも彼らと同じものを演奏する必要はない」と。同時に、（このアルバムのレコーディング中は）何年もギターを弾いていなかったので、少し不器用でした。これらのジャズ・ミュージシャンの演奏をどう取り入れるか、そしてアフリカ系アメリカ人のジャズ・ミュージシャンではない私自身の音楽史についても考えなければなりませんでした。

Q: つまり、『山下毅雄を斬る』は、単に子供の頃に聴いていた音楽を再発見するだけでなく、ミュージシャンとしての自分自身を再発見する作品でもあるということですね。2024年には謝明諺と初めて共演し、それがコラボレーション・アルバム『Punctum Visus』へと繋がりましたね。このコラボレーションについて、あなたの考えや感想を聞かせてもらえますか？

大友：謝明諺とは以前にもコラボレーションしたことがありましたが、昨年の渋谷での公演が今回のカルテットとしては初めての公演でした。公演前から素晴らしい演奏になるだろうという予感がしていたので、自分の録音機材を持ち込んでレコーディングを行いました。自宅で聴いてみると、音楽も良く、録音も非常に良好でした。そこで謝明諺と音源を共有し、アルバム『Punctum Visus-視角』が誕生しました。

謝明諺はユニークな人物です。正式な学術教育を受けたミュージシャンは、ノイズやフリージャズの本質を理解できないことがよくあります。謝明諺は技術的に優れたジャズ・ミュージシャンでありながら、ノイズやフリージャズに対してオープンな姿勢を保っています。彼は様々な音楽言語を操ることができるという、稀有な才能を持つミュージシャンでもあります。フリージャズは上手に演奏できても、伝統的なジャズは演奏できない人もいますが、謝明諺はどんな音楽でも演奏できるのです。

フリージャズのミュージシャンの中には、フリージャズとノイズを同じものだと誤解している人もいますが、実際には両者は全く異なります。謝明諺は両者の違いを理解し、両方を演奏できる、アジアのみならず世界におけるパイオニアと言えるでしょう。

Q: ここ数年、台湾で頻繁に公演されていますが、台湾について何か新しい発見はありましたか？

大友：私が初めて台湾を訪れたのは29年前の1996年です。その時、DinoとLin Chi-weiに出会いました。Dinoはまだエレクトロニック・ミュージックを始めておらず、パンクバンドで活動していました。

台湾は日本から地理的にとても近く、まるで隣人のようです。台湾の音楽シーンが長年にわたり変化してきたのを目の当たりにしているので、来るたびに嬉しくなります。多くの友人ができて、一緒に食事をしたりお酒を飲んだりするだけでも楽しいです。特に「先行一車」に集まる人々と出会ってからはね。彼らは私よりも日本のアンダーグラウンドミュージック・シーンに詳しいと感じています。

Q: 音楽、社会、そして人々の関係性についてお伺いしたいのですが。最近のインタビューでは「音楽の力」について語られていますね。福島原発事故の後、多くの曲を作られましたね。震災から15年が経とうとしている今、戦争や民族紛争が激化する中で、音楽はこの世界で何ができるのでしょうか？

大友：「音楽の力」という言葉は好きではありません。ただ、耳あたりが良いだけの言葉だからです。普段はプロの音楽家とコラボレーションしていますが、福島の震災後、プロではない人たちと演奏する方法を見つける必要を感じました。共に共感したり、あるいは一緒に踊れる音楽を創り出す過程は、とても楽しかったです。こうした中で生まれたコミュニティが、私に様々な可能性を示してくれました。

Q: 昔は音頭が嫌いだったと記憶していますが、後に「ええじゃないか音頭」など音頭をいくつか作りましたね。

大友：私も以前は音頭が嫌いでしたが、20年ほど前に山中カメラさんが新しいタイプの現代音頭を生み出し、それに偶然出会い惹かれました。岸野雄一さんなんかの盆踊りをめぐる活動も素晴らしいと思います。人々が音頭を聴きながら盆踊りを踊るとき、櫓を囲みますが、実際には中心には何もありません。皆が自分の踊りに集中し、一人一人が中心になるんです。それは素晴らしいことだと思います。

基本的に、私は力というものが嫌いです。音楽は力を持つべきではなく、楽しむためだけのものであるべきです。力（あるいは権威）は非常に危険であり、音楽は常に力の反対側にいるべきだと思います。

Q: パンデミックは遠い昔のことのように感じますが、その間、あなたは何をしていましたか？

大友：パンデミックの間は何もできませんでした。ツアーや海外公演もできませんでした。でも、私にとっては良い時間でもありました。たくさんの本を読み、たくさんの音源（主にサウンドトラック）を録音し、ギターの練習も続けました。個人的には経済的にはかなり大変でしたが、少し休むことができました。

2年目くらいで、もう耐えられなくなってしまいました。どうしても他の人と直接会って演奏したかったので、パンデミック後、再びワールドツアーを始めました。そして今も続けています。もしかしたら、少し演奏しすぎているのかもしれません…。私は今66歳で、残された時間は限られているかもしれませんが、引退するまでにできるだけ多くの演奏をしたいと思っています。ライヴこそが私の人生です。

Q: 『ぼくはこんな音楽を聴いて育った』は、とても説得力のある自伝ですね。少し失礼かもしれませんが、青春時代に多くの挫折を経験しましたね。この本は、社会への適応に苦悩する10代の若者にとって励みになるかもしれませんね。続きは執筆される予定ですか？

大友：1979年から1987年までの期間を扱っており、3割ほど書き上げました。一番難しいのは高柳昌行との関係を描くことです。ツアーが一旦終わったら、もう少し書き進めていくかもしれません。

Q: 2018年のアジアン・ミーティング・フェスティバルは台北中山堂で開催され、本当に印象深い経験となりました。11月には新宿のPIT INNでアジアン・ミーティング・フェスティバルが開催されるそうですね。今後、台湾でこのイベントを観る機会はありますか？

大友：PIT INNだけでなく、国内5ケ所でアジアン・ミーティング・フェスティバルを開催する予定です。その中で最大のイベントは、小田原の江之浦測候所で開催されます。

台湾で開催できたら本当に嬉しいです。DJ SniffとYuen Chee-Waiにアイデア出しをお願いしているんですが、本当に簡単じゃないんです。パフォーマンスよりも企画の方が遥かに難しいんです。実は、アジアン・ミーティング・フェスティバルは誰でも企画していいと思っています。あなたにもできますよ！今夜はアジアン・ミーティング・フェスティバルのミニ・バージョンみたいな感じで、私たちがここしばらくやっているのも、もしかしたらその酔っ払いバージョンかもしれません（笑）。
。

註 1：このインタビューは英語で行われました。台湾では中国語に翻訳して掲載、さらにこの中国語の記事から日本語に訳したものがこのインタビューです。
註２：このインタヴューは2025年11月10日に台湾の有力音楽ブログ Blow 吹音楽にインタヴュアー因奉氏により掲載されたものを周昭平氏の仲介により因奉氏／Blow 吹音楽誌の許諾を得て翻訳転載するものです。(JazzTokyo)

*Reprinted [Blow Interview] Japanese avant-garde musician Yoshihide Otomo: “Noise and improvisation are open to everyone; they are a more fragmented language.” on Blow吹音楽 originally published Nov.10.,2025, with permission from the author via Chao-Ping Ch0u 周昭平. Original version is found here; https://blow.streetvoice.com/84422/

Infong Chen　因奉